Llegué a Madrid una tarde de marzo, arrastrando mi bolsa de deporte por los corredores del metro; y de esa manera se inició la segunda parte de mi vida.

No recuerdo nada del viaje en tren. Supongo que tuve la cabeza muy ocupada con las incógnitas de ese día y de los siguientes: ¿cómo sería el trabajo?, ¿dónde viviría? Y hay que añadir: Helena no se había levantado esa mañana para despedirme, así que sin duda dediqué bastante energía a formular y reformular mis reproches contra ella. Pero, como digo, de ese viaje no me ha quedado ningún resto.

En mi primer recuerdo de esa tarde en Madrid estoy ya en el metro, llegando desde la estación del tren hasta el centro de la ciudad. Puedo verme en la escalera mecánica que sube hacia la calle en metro Sol, haciendo equilibrios, algo torpe con la enorme bolsa azul en bandolera.

Subo por la escalera mecánica en ese primer momento de mi llegada, a punto ya de salir a la calle en la Puerta del Sol; y todo lo anterior del viaje se ha borrado, como si esa tarde de marzo saliera yo de la nada hacia las concurridas calles, haciendo equilibrios con mi bolsa de deporte al hombro, captando con urgencia todo a mi alrededor, sin antecedentes, desconectado de mi pasado. Pero no había cortado el hilo del todo, y mi pasado era Helena.

Como tributo a mi juventud comiquera corro -con Raúl Cazorla- a ver la película Watchmen (Zack Snyder), basada en la novela gráfica del mismo nombre, aparecida a finales de los años ochenta y firmada por el excelente guionista Alan Moore.

La película

La adaptación del cómic a su versión cinematográfica me ha parecido más que correcta. El tono general es el mismo; la ambientación, los escenarios y objetos... totalmente logrados; los actores sorprendentemente parecidos a los originales dibujados por Gibbons... Incluso determinados episodios como el nacimiento del Dr. Manhattan, o las escenas en Marte, que se diría casi imposibles de reproducir en imágenes están absolutamente conseguidos. A pesar de la duración (163 min.) la película se pasa en un suspiro: el ritmo es sostenido, a veces trepidante; hasta las partes poético-filosóficas (Dr. Manhattan) se integran sin dificultad. El final tiene un aceptable nivel de sorpresa y se entiende con claridad, dejando un buen sabor de boca.

Zack Snyder, el director, mostrando un cartel de Watchmen

¿La parte negativa? Hay un excesivo regodeo en la violencia intensa y detallada. Hoy en día no basta que el héroe noquee al villano: tenemos que ver a cámara lenta cómo se le saltan todos los dientes o apreciar con precisión de CSI los huesos rotos asomando por las heridas... Imagino que esa concesión a la estética imperante, junto con los efectos especiales, hace que una mayoría de espectadores quede satisfecha con el film a pesar de no entender demasiado de las sutilezas filosóficas...

Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba allí aquel animalito improbable que se había materializado ante él, de pronto, poco antes de su siesta. El ser parecía inofensivo pero el gran Saurio le dedicó toda su milenaria fijeza. Era rosado y tembloroso, Saurio nunca había visto nada igual. ¿Sería real o acaso un subproducto de su descomunal ensoñación? Sin saber por qué, Saurio pensó: te llamaré Viernes.

Quizá a causa del interés de Saurio, el cuerpecillo de Viernes comenzó a temblar y a agitarse en lo que parecía un ataque del más vivo terror. Se tapaba la cara, lanzaba agudos chillidos, estiraba de sus diminutos cabellos...

Después de oir que había recibido tantos premios Goya, me entró curiosidad por ver 'Camino' de Javier Fesser. Estas son algunas notas que se me ocurren pensando en la película:

Solvente realización cinematográfica. No es que sea arte de vanguardia o que vaya a pasar a la historia del séptimo arte, pero es notoria una adecuada resolución de la película como tal: actuación impecable, escenarios, ritmo (excelente), efecto especiales (buenísimo nivel), etc...

Extrema afectividad. Vamos, que reúne todos los elementos para llorar a moco tendido: amor, infancia, enfermedad, injusticia, muerte... La historia es verdaderamente sobrecogedora, muy fuerte emocionalmente. ¿Lo es en exceso? Me resulta difícil decirlo; en todo caso Fesser se hace perdonar: no se trata de un puro regodeo lacrimógeno sino de producir en el espectador un efecto de rebelión contra lo injusto y represivo.

Ateneo de Madrid, 23 de agosto...

Hoy ha muerto el socio bibliotecario de esta Docta Casa. La asistenta lo ha encontrado esta mañana en su cama, ya sin vida. La noticia me ha causado una honda tristeza, pues este hombre callado y sencillo se ha ocupado de nuestra biblioteca durante los ultimos cuarenta años con una dedicación incansable.

Quién no lo recuerda, con su guardapolvos gris, siempre subido a las estanterías más altas y rebuscando entre los viejos volúmenes... Y sin embargo pocos socios saben -y yo soy uno de esos pocos- que nuestro tranquilo y modesto bibliotecario albergaba un secreto en su monótona existencia.

Era 1977 -la época de Ybarra, de Schleyer, casi de Moro- cuando Fernando Savater escribió el ensayo ‘Del terror y la violencia’  que apareció publicado en su libro Para la anarquía (Tusquets Editor, Barcelona, 1977).

En él rechaza el uso de la violencia como herramienta revolucionaria, justificando esta postura con un razonamiento matizado e inconformista que encuentro de interés y utilidad. Este razonamiento (muy en la línea de Agustín García Calvo, a cuyo grupo perteneció) quisiera recuperarlo aquí con ayuda de algunos fragmentos del texto, que supongo será difícil de encontrar hoy.

En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares de años leí inútilmente la escritura.

Al cumplirse 30 años del ‘Otoño alemán’ recordamos a la banda Baader-Meinhof con la sensación de vértigo que suelen producirnos aquellos que no se resignaron a las grandes derrotas post-68; aquellos que llegaron hasta el borde del abismo y dieron el salto. Los Baader-Meinhof (y otros) cometieron el error que nosotros no nos atrevimos a cometer. Ahora sabemos que hubiera sido un error, pero entonces simplemente no nos atrevimos...

Debo al Imanol Bértolo de hace veinte años la primera referencia a este poema. Lo conservo en un libro de la colección Hiperión (1980) en traducción –no lo recordaba- de Javier Marías.

A veces me parece que la versión en español es mejor que el original ¿os parece exagerado pensarlo?

"Puesto que era necesaria una revolución" —escribió Sartre—, "las circunstancias designaron a la juventud para hacerla. Solo la juventud experimentaba suficiente cólera y angustia para emprenderla y tenía suficiente pureza para llevarla a cabo".

Más allá de esta posición conviene andarse con pies de plomo. Esto lo comentaba el otro día. Tanto la idea de una revolución política violenta, como la de una dictadura del proletariado hay que ponerlas en cuarentena y lanzarse a pensar algo mejor.

Ha dicho El País con toda claridad que el Ché fue un criminal y un asesino siniestro. Lo dijo el pasado octubre, en un editorial dedicado al 40º aniversario de la muerte del guerrillero. Ese texto, bien explicado y razonado, puede acaso considerarse el auténtico certificado de defunción del Guevara revolucionario, del Guevara trasformador de la historia.

Puede ser duro admitir que nuestro héroe de la juventud era un vulgar asesino; pero El País lo ha puesto muy clarito y con razones de peso, así que vamos viendo que la cosa tiene mala solución...

Dice El País que “la disposición a entregar la vida por las ideas esconde un propósito tenebroso: la disposición a arrebatársela a quien no las comparta”; y relaciona esa criminal aceptación de la violencia como método (originada en el romanticismo) con “movimientos terroristas de diverso cuño, desde los nacionalistas a los yihadistas”.

Sirva una amena historia para ilustrar el negro talento de Azcona: "Un hombre llega a su casa e intenta matar a su mujer..., pero le falla la pistola. Va a la cocina a engrasarla pero allí le entran ganas de comer y se prepara una ensalada; con el aceite de la misma engrasa la pistola y sólo entonces vuelve a la habitación y la mata. Después coge un sello de gran valor que tienen guardado y se va." (Dillinger è morto)

Un poquito antes de esta temporada de griterío electoral -o sea, allá por el otoño pasado-, atravesamos una racha de esos aniversarios de tipo ‘político-afectivo’ que lo dejan a uno un poco tocado por la nostalgia y por las contradicciones sin resolver.

Fueron estos (y dejo sin apuntar los 30 años del movimiento del 77 en Italia):

• Los 50 años de "En el camino" de Jack Kerouak
• Los 40 años de la muerte del Ché
• Los 30 años de la banda Baader-Meinhoff

Es triste ver tantas ilusiones perdidas –sobre todo por que se solapan con las ilusiones más o menos perdidas de la juventud de uno mismo...

Durante los primeros días de este año, en Logroño, tuve la ocasión de entrar en contacto con la obra de Jan Svankmajer; el autor surrealista vivo más importante, según dicen. Y la verdad es que su trabajo produce un cierto choque que ya no estamos acostumbrados a sentir ante una obra de arte.