Por lo visto es posible declararse hombre.
Por lo visto es posible decir no.
De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces en que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección:
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
aún. Y que la vida
todavía es posible, por lo visto.

Esto es lo que pasaba en Haití antes del terremoto:

...los haitianos, desesperados por el hambre, ingieren "galletas de barro", un compuesto hecho de barro, grasa vegetal, sal y agua. Como es obvio, esta mezcla no posee apenas otra propiedad que la de calmar el hambre y puede suponer graves riesgos para la salud tales como problemas intestinales, estomacales, desnutrición o gran número de enfermedades infecciosas. (...)

Como todo en esta vida, cuanto mayor es la demanda de un bien y menor la oferta más sube su precio. Esta ley económica lleva a que algunos ciudadanos de Haití no puedan siquiera tener acceso al barro para comer. (Ver artículo completo y aquí más sobre el tema.)

Llegué a Madrid una tarde de marzo, arrastrando mi bolsa de deporte por los corredores del metro; y de esa manera se inició la segunda parte de mi vida.

No recuerdo nada del viaje en tren. Supongo que tuve la cabeza muy ocupada con las incógnitas de ese día y de los siguientes: ¿cómo sería el trabajo?, ¿dónde viviría? Y hay que añadir: Helena no se había levantado esa mañana para despedirme, así que sin duda dediqué bastante energía a formular y reformular mis reproches contra ella. Pero, como digo, de ese viaje no me ha quedado ningún resto.

En mi primer recuerdo de esa tarde en Madrid estoy ya en el metro, llegando desde la estación del tren hasta el centro de la ciudad. Puedo verme en la escalera mecánica que sube hacia la calle en metro Sol, haciendo equilibrios, algo torpe con la enorme bolsa azul en bandolera.

Subo por la escalera mecánica en ese primer momento de mi llegada, a punto ya de salir a la calle en la Puerta del Sol; y todo lo anterior del viaje se ha borrado, como si esa tarde de marzo saliera yo de la nada hacia las concurridas calles, haciendo equilibrios con mi bolsa de deporte al hombro, captando con urgencia todo a mi alrededor, sin antecedentes, desconectado de mi pasado. Pero no había cortado el hilo del todo, y mi pasado era Helena.

Como tributo a mi juventud comiquera corro -con Raúl Cazorla- a ver la película Watchmen (Zack Snyder), basada en la novela gráfica del mismo nombre, aparecida a finales de los años ochenta y firmada por el excelente guionista Alan Moore.

La película

La adaptación del cómic a su versión cinematográfica me ha parecido más que correcta. El tono general es el mismo; la ambientación, los escenarios y objetos... totalmente logrados; los actores sorprendentemente parecidos a los originales dibujados por Gibbons... Incluso determinados episodios como el nacimiento del Dr. Manhattan, o las escenas en Marte, que se diría casi imposibles de reproducir en imágenes están absolutamente conseguidos. A pesar de la duración (163 min.) la película se pasa en un suspiro: el ritmo es sostenido, a veces trepidante; hasta las partes poético-filosóficas (Dr. Manhattan) se integran sin dificultad. El final tiene un aceptable nivel de sorpresa y se entiende con claridad, dejando un buen sabor de boca.

Zack Snyder, el director, mostrando un cartel de Watchmen

¿La parte negativa? Hay un excesivo regodeo en la violencia intensa y detallada. Hoy en día no basta que el héroe noquee al villano: tenemos que ver a cámara lenta cómo se le saltan todos los dientes o apreciar con precisión de CSI los huesos rotos asomando por las heridas... Imagino que esa concesión a la estética imperante, junto con los efectos especiales, hace que una mayoría de espectadores quede satisfecha con el film a pesar de no entender demasiado de las sutilezas filosóficas...

Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba allí aquel animalito improbable que se había materializado ante él, de pronto, poco antes de su siesta. El ser parecía inofensivo pero el gran Saurio le dedicó toda su milenaria fijeza. Era rosado y tembloroso, Saurio nunca había visto nada igual. ¿Sería real o acaso un subproducto de su descomunal ensoñación? Sin saber por qué, Saurio pensó: te llamaré Viernes.

Quizá a causa del interés de Saurio, el cuerpecillo de Viernes comenzó a temblar y a agitarse en lo que parecía un ataque del más vivo terror. Se tapaba la cara, lanzaba agudos chillidos, estiraba de sus diminutos cabellos...

Después de oir que había recibido tantos premios Goya, me entró curiosidad por ver 'Camino' de Javier Fesser. Estas son algunas notas que se me ocurren pensando en la película:

Solvente realización cinematográfica. No es que sea arte de vanguardia o que vaya a pasar a la historia del séptimo arte, pero es notoria una adecuada resolución de la película como tal: actuación impecable, escenarios, ritmo (excelente), efecto especiales (buenísimo nivel), etc...

Extrema afectividad. Vamos, que reúne todos los elementos para llorar a moco tendido: amor, infancia, enfermedad, injusticia, muerte... La historia es verdaderamente sobrecogedora, muy fuerte emocionalmente. ¿Lo es en exceso? Me resulta difícil decirlo; en todo caso Fesser se hace perdonar: no se trata de un puro regodeo lacrimógeno sino de producir en el espectador un efecto de rebelión contra lo injusto y represivo.

Ateneo de Madrid, 23 de agosto...

Hoy ha muerto el socio bibliotecario de esta Docta Casa. La asistenta lo ha encontrado esta mañana en su cama, ya sin vida. La noticia me ha causado una honda tristeza, pues este hombre callado y sencillo se ha ocupado de nuestra biblioteca durante los ultimos cuarenta años con una dedicación incansable.

Quién no lo recuerda, con su guardapolvos gris, siempre subido a las estanterías más altas y rebuscando entre los viejos volúmenes... Y sin embargo pocos socios saben -y yo soy uno de esos pocos- que nuestro tranquilo y modesto bibliotecario albergaba un secreto en su monótona existencia.

Era 1977 -la época de Ybarra, de Schleyer, casi de Moro- cuando Fernando Savater escribió el ensayo ‘Del terror y la violencia’  que apareció publicado en su libro Para la anarquía (Tusquets Editor, Barcelona, 1977).

En él rechaza el uso de la violencia como herramienta revolucionaria, justificando esta postura con un razonamiento matizado e inconformista que encuentro de interés y utilidad. Este razonamiento (muy en la línea de Agustín García Calvo, a cuyo grupo perteneció) quisiera recuperarlo aquí con ayuda de algunos fragmentos del texto, que supongo será difícil de encontrar hoy.

En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares de años leí inútilmente la escritura.